পর্ব ১০-এ ডেন্জারাস মেয়ে বিজয়ের ট্রেনিংয়ে যাওয়ার পর তাকে মিস করে কাঁদতে কাঁদতে সময় কাটায়। সপ্তাহে মাত্র ৪-৫ মিনিটের কলে সান্ত্বনা পায়। সে ভবিষ্যতে বিয়ে ও চাকরির পরিকল্পনা করে, কিন্তু ৭ মাসের অপেক্ষার কষ্টে নিজেকে হারাতে বসে। শেষ পর্যন্ত কল কেটে যায়, আর ব্যালেন্স নেই বলে ফোন কাটা পড়ে—আবেগ, অপেক্ষা ও প্রেমের চমৎকার মিশ্রণ।
পর্ব ৯-এ ডেন্জারাস মেয়ে জানায় কীভাবে বিজয়ের ছাত্র রাজনীতি ও মারামারির অতীত তাকে অবাক করে, কিন্তু সততার কারণে সম্পর্ক টিকে থাকে। ২০১৬ সালে বিজয়ের নৌবাহিনীতে চাকরি ও তার স্বপ্নপূরণ হয়, আর মেয়েটি HSC পাস করে ভার্সিটিতে চান্স পায়। কিন্তু ট্রেনিংয়ে চলে যাওয়ায় তাদের যোগাযোগ কমে যায়।
পর্ব ৮-এ ডেন্জারাস মেয়ে জামালপুর ও রাজশাহীতে বিজয়ের সাথে পুনঃপুন দেখা হওয়ার অদ্ভুত ঘটনা বর্ণনা করে। ফেসবুকে ফ্রেন্ড রিকুয়েস্টের মাধ্যমে তাদের সম্পর্ক শুরু হয়। বিজয় ধীরে ধীরে তার সিগারেট খাওয়া বন্ধ করায় এবং মেয়েদের কাজ শেখাতে শুরু করে, যা তাকে নিজেকে হারাতে শুরু করে বোধ করায়।
পর্ব ৭-এ ডেন্জারাস মেয়ে বাসে বিজয়ের সাথে প্রথম দেখা বর্ণনা করে, যেখানে তার হেয়ারস্টাইল দেখে মুগ্ধ হয়। হঠাৎ তাকানোয় ধরা পড়ে যায় এবং বিব্রত হয়। সে নিজেকে কনফিউজড আইডেন্টিটির কথা উদঘাটন করে—দেহ মেয়েদের মতো, কিন্তু মানসিকতা ছেলেদের মতো। এরপর থেকে তার জীবনে অদ্ভুত ঘটনার সূচনা হয়।
পর্ব ৬-এ ডেন্জারাস মেয়ে জানায় কীভাবে স্কুলের সব ছেলে তাকে প্রপোজ করলেও এক স্মার্ট ছাত্র তাকে উপেক্ষা করত, যার জন্য সে এবং তার ভাগনী মিলে তাকে টিজ করত। পরে ছেলেটি এসএসসি পরীক্ষার পর তাকে প্রপোজ করে, কিন্তু সে রিজেক্ট করে—কারণ তার মন ছিল মেয়েদের প্রতি। বোরকা পরার চাপে বাহিরে ভদ্র হলেও মনে মনে সে রইল আগের মতোই।
পর্ব ৫-এ ডেন্জারাস মেয়ে ক্লাস সেভেনের কাউছারের প্রেমের প্রস্তাবের জবাবে মারধরের গল্প শোনায়, যার পরিণতি হয় বিচারের ঘটনায়। আর ক্লাস আটে ছাদে ঢিল ছোড়া অজানা ছেলেকে তাড়ানোর মজার ঘটনা তুলে ধরে। বাবার প্রভাব, প্রতিরোধ ও টমবয় ছেলেমানুষির চমৎকার মিশ্রণ।
পর্ব ৪-এ ডেন্জারাস মেয়ে তার শৈশবের ক্রাশ সাগরের কথা বলে, যাকে নিয়ে সে ক্লাস টুতে বিয়ের স্বপ্ন দেখত। সাগরের বদলি হওয়ায় বিচ্ছেদে কষ্ট পায়। ছেলেদের মতো পোশাক, বাইক চালানো, ব্যান্ডে গান করা নিয়ে তার টমবয় ছেলেমানুষির গল্প। ক্লাস ৮-এ ৫ ছেলেকে থাপ্পড়ের ঘটনাও উঠে এসেছে।
পর্ব ৩-এ লেখক ঝগড়াটে মেয়ের কাছ থেকে আক্রমণাত্মক কথা শোনে, যে তাকে লেখা নিয়ে অপমান করে এবং রাজশাহীতে গিয়ে পিটিয়ে আসার হুমকি দেয়। মেয়েটি নিজের বাবার ছেলে হওয়ার ইচ্ছা ও টমবয় হিসেবে বেড়ে ওঠার গল্প শুরু করে। আবেগ, হুমকি ও ব্যক্তিগত স্মৃতির তীব্র মিশ্রণ।
পর্ব ২-এ লেখক রাত ১০:১২ এ এক অজানা নাম্বার থেকে কল পায়, যেখানে ডেন্জারাস মেয়ে তাকে অপমান করে এবং নিরীহ ছেলেদের বিরুদ্ধে তীব্র সন্দেহ প্রকাশ করে। সে লোকাল বাসের ঘটনার কথা তুলে আসে, আর লেখককে ইমপ্রেজ করার চেষ্টা বন্ধ করতে বলে। আবেগ, হুমকি ও মনস্তাত্ত্বিক দ্বন্দ্বের চমৎকার চিত্র।
পর্ব ১-এ এক মেয়ে লেখককে ব্ল্যাকমেইল করে, মিথ্যা স্ক্রিনশট বানিয়ে তার সাথে রিলেশন ছিল বলে মিথ্যা প্রচারের হুমকি দেয়। সে তার ছবি ও নাম্বার চায়, না দিলে সোশ্যাল মিডিয়ায় ফাঁস করার হুমকি দেয়। আইডি খুলে মেসেজ বানানোর পরিকল্পনা ও অনলাইন হয়রানির চমৎকার চিত্র।
পর্ব ৪৩, ৪৪ ও শেষে রুমকি গর্ভবতী হয়ে মা হওয়ার পথে এগোয়, আর রাফসান তাকে সাবধানে সামলায়। ডেলিভারির সময় রুমকির কষ্ট দেখে রাফসান ভেঙে পড়ে। শেষে টুইন বেবি—একটি ছেলে ও একটি মেয়ে—জন্ম নেয়, আনন্দে ভাসে পরিবার। মা হওয়ার ত্যাগ ও পিতৃস্নেহের চমৎকার মিশ্রণ।
পর্ব ৪০, ৪১ ও ৪২-এ রাফসান রুমকিকে বাংলোতে ঘুরিয়ে খুশি করে, তারপর বৃষ্টিতে একসাথে ভিজে আবেগের মুহূর্তে চুম্বন হয়। পরদিন রুমকি ঘুমন্ত রাফসানকে পানি দিয়ে জাগায়, আম্মুর সামনে তাকে বাঁচায়। অফিস থেকে ফিরে রাফসান রুমকির সাথে খায়, গল্প করে। শেষে রুমকি ছোট্ট বাঘের বাচ্চা চাওয়ায় রাফসান অবাক হয়ে যায়—ভালোবাসা, মায়া ও বাচ্চাসুলভ আবদারের চমৎকার মিশ্রণ।