সূচনা পর্বে জরিনে, নিরুদ্দিষ্ট মিন্টুর বউ, ক্ষুধার্ত মেয়েকে নিয়ে মাতব্বরের কাছে চাল চায়; মাতব্বর হারান কামুক দৃষ্টিতে তাকায় এবং রাতে জোর করে প্রবেশ করে যৌন হয়রানি করে; জরিনে বটি দিয়ে কানে আঘাত করে তাড়ায়, কিন্তু পরদিন গ্রামে তার বিরুদ্ধে মিথ্যা রটনা ছড়ায়—দারিদ্র্য, নির্যাতন ও নারীর সংগ্রামের চমৎকার বিস্তারিত গাইড।
পর্ব ২-এ জরিনে পুকুরে গোসলের সময় প্রতিবেশীদের কটূক্তির শিকার হয়, মেয়ে হাসির মৃত্যুতে ভেঙে পড়ে; হামজা মাস্টার ও পারুল তার পাশে দাঁড়ায়; এক মাস পর মিন্টু ফিরে আসে, রঙিন পোশাকে আসা তাকে দেখে জরিনে আশায় ভর করে—দারিদ্র্য, শোক ও প্রত্যাশার চমৎকার মিশ্রণ।
পর্ব ৩-এ মিন্টু চার বছর পর জরিনের কাছে ফিরে আসে, কিন্তু নতুন বউ নিয়ে আসায় জরিনের জগৎ ভেঙে পড়ে; শালিস বসে মিন্টুর নির্মম সিদ্ধান্ত ও মেয়ের মৃত্যুর অপমানজনক প্রশ্নে জরিনে ভেঙে পড়ে; রাতে ভালোবাসার শব্দে আঘাত পেয়ে নদীর ঘাটে চাঁদের আলোয় গান গেয়ে কাঁদে—দারিদ্র্য, বিশ্বাসঘাতকতা ও হৃদয়বিদারক ট্র্যাজেডির চমৎকার মিশ্রণ।
অন্তিম পর্বে জরিনে মিন্টুর অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে ক্ষমা করে, হামজার ভালোবাসায় নতুন জীবন পায়; পারুলের আগমনে অতীত স্মৃতি ফিরে আসে; চাঁদের আলোয় গান গেয়ে জরিনে ঘোষণা করে আলোর জয়—দারিদ্র্য, বিশ্বাসঘাতকতা ও আধ্যাত্মিক মুক্তির চমৎকার মিশ্রণ।